EL ESPAÑOL LENGUA ESCRITA

Hablar o escribir en español no es la misma cosa. Son dos códigos diferentes del lenguaje y de la comunicación.

Yo me encuentro a gusto en el escribir y no en el hablar en español. El español para mí es una lengua de recién aprendizaje. Viajando por la península ibérica y por unas islas del archipiélago canario (como describí en mi primera obra española El perro viaja conmigo, Editorial ExLibric, 2024) he descubierto que la lengua española no solo me ofrecía, a través la práctica de lengua hablada, una posibilidad de conocimiento y de interacción con las realidades sociales culturales y humanas que cruzaba, sino más bien, como lengua escrita, una forma expresiva muy sugestiva del pensamiento literario y filosófico. Al fin y al cabo me sentí a gusto en enfrentarme con el español escrito, en primer lugar leyendo los periódicos, y en segundo momento acercándome a novelistas de lengua española.

El español escrito representa una gran oportunidad de concentración, de ahondamiento reflexivo y abre un mundo de soluciones posibles entre las que elegir la más agradecida. Es un método que el código oral de una lengua no permite. La expresión oral quiere rapidez, se contenta de la superficialidad.

Cuando me encuentro en una interacción pública y tengo que enfrentar un diálogo también por la llamada supervivencia, estoy en dificultad, las palabras no salen, todo me parece más complicado. Cuando en cambio me pongo ante el ordenador y tengo que construir una oración escrita todo me parece más fácil, me tomo el tiempo que deseo, busco las palabras más pertinentes a mis pensamientos, abro con tranquilidad el diccionario, guardo silencio, estoy en una condición feliz de creatividad lingüística.

El español escrito, más que otras lenguas, incluso la lengua materna, me solicita a la creatividad y me coloca en un nivel literario talque palabra y fervor coinciden.

Leer y escribir en español es algo sorprendente.

Es verdad que Sócrates no creyó en la escritura porque este código de la lengua impide la posibilidad de dialogar, modificar, interaccionar, lo que para él era fundamental para conseguir el saber, mientras Platón en manera diferente y rotunda elogió la escritura. Pero la defensa de la lengua oral por Sócrates fue sólo aparente, porque en el uso oral de la lengua él se refiere a un código lingüístico que une el pesado de la escritura con la ligereza del oral y es el del pensamiento. Como a decir que para Sócrates la lengua oral tenía que seguir las reglas de la escritura: concentración, ahondamiento en el profundo del alma, sin embargo también creatividad. Al fin y al cabo según Sócrates la distinción entre lengua escrita y lengua hablada se convierte en un matiz. Lo que importa es la eficaz del momento de la comunicación lingüística. Y el español para mí es una verdadera mina de ideas y de empujes creativos. El español escrito a mí me se presenta como una importante maqueta que me permite de trabajar lingüísticamente gracias a sus flexibilidades y a las soluciones expresivas posibles. Me veo como escultor que trabaja con sus herramientas para modelar las figuras que la mente crea. Escribir en lengua española me encanta y es savia para mi vena poética.

En un mundo donde la palabra escrita ha perdido su real valor comunicativo por ser solo velocidad y inmediatez comunicativas en la red social, pararse por reflexionar y buscar las significaciones de lo que se dice o se hace hoy en día parece muy revolucionario y puede donar otra vez una dignidad literaria a la creación narrativa.

Y es lo que me propongo de alcanzar como autor de cuentos y de novelas en español.

Hay dos formas de soledad: la no deseada y la soledad por elección. En mi novela Un lugar en el caos(ExLibric, 2024) el enfrentamiento entre el analista y el paciente, este último, en un exceso de polémica, hablando de la vejez, representa en manera rotunda que es propio en este periodo de la vida que aparece una soledad no deseada muy grave: “¿Dónde están los nietos a medida que crecen y los abuelos se ponen más viejos? La realidad es que los jóvenes evitan la vejez. Los viejos son feos de ver y resulta engorroso frecuentarlos. Los viejos tienen manías, obsesiones, siempre tienen que decir algo, y nunca ese algo es bueno. Por tanto, mejor evitarlos” (pág. 114).

La soledad no deseada es antes de todo aislamiento físico. Estás a solas, sin ver por largos días a alguien, sin intercambiarse con un amigo palabras aun sencillas. La soledad no deseada se nutre también con un sentimiento de exclusión y marginación. En el enfrentamiento analítico el paciente así describe un lugar que aparentemente quiere luchar contra la soledad de los ancianos: “La residencia de ancianos es un campo de concentración de decrepitud, de sufrimiento, de debilidad física y mental” (pág.112). La soledad no deseada comparece también en la vida de la pareja. Parece imposible que en la pareja hay la soledad, considerado que tiene una vida diaria junta. Todavía es propio así. Son dos mundos los de la pareja que a menudo se encuentran con muchas dificultades. También en la novela El perro viaja conmigo(ExLibric, 2024) este asunto de la soledad en la pareja está tratado. “Cruzar los deseos sexuales no es posible porque los mundos de sueños y fantasías eróticas de cada uno son impenetrables, puede que ni nosotros mismos conozcamos cuáles son. Por eso el logro del placer en el acto sexual es individual y cada amante queda solo consigo mismo” (pág. 64). Pero aún más preocupante es la soledad cuando la pareja envejece. La vida se pone como forzosa y los sentimientos más insoportables sustituyen los de amor y atracción sexual. Esta condición de sufrimiento es así descrita en la novela Un lugar en el caos, a página 118: “De la indiferencia a la insoportable presencia del otro, que muchas veces se transforma en aversión, cuando no en odio. La pareja así es un lugar de soledad, en vez de ser compañía y amistad.”

La soledad no deseada no es sólo un problema individual, privado, que concierne la vida de cada uno de nosotros en unos momentos de nuestra vida. Se trata de un verdadero desafío social, al que el Estado y las instituciones públicas tienen la responsabilidad de dar respuesta. La pérdida del empleo, la migración son condiciones que determinan sentimientos de malestar, que impactan en la salud mental y que provocan fuertes percepciones de aislamiento. Es la soledad de los que vemos como envueltos en una burbuja aislante y que viven por las calles, durmiendo en lugares improvisados como estaciones de tren o paradas de autobús.

En El perro viaja conmigo examino la condición de estos marginados después de encontrarme con un hombre de edad madura que daba vueltas con un perro a lo largo de senderos de Charco del Palo a Lanzarote. “De repente habría querido apartarme, pero luego pensé que no era correcto ignorar a un ser humano, como hoy ocurre con todos los marginados que no tienen voz ni palabras, ignorados, hasta que estallan. A menudo son trastornados, guardan silencio en su burbuja de invisibilidad. Se cubren la cabeza con una capucha hasta los ojos. Rebuscan furtivamente en los contenedores de basura, indigentes avergonzados con su carrito de la compra buscando comida. Los llamarías náufragos invisibles, fantasmas que habitan puentes, paradas y estaciones del metro, sin que los vemos” (pág. 97/98).

Sin embargo existe una soledad deseada, que es fruto de una elección personal. En este caso, la soledad está acompañada de unas sensaciones de plenitud interior, bienestar y satisfacción emocional. Yo personalmente vivo esta soledad por mi creación literaria. Es una condición básica que me trae mucha felicidad. Escribo a página 127 de la novela El perro viaja conmigo: “Para mí, lo sabes, el sitio de Charco del Palo es lugar de felicidad de cada día con el paseo al amanecer y con imaginación narrativa. Cuando estoy allí mi cerebro va muy rápido y empiezan a vivir personajes e historias de pasión, todos los sentidos humanos se agitan y yo vivo otras vidas, otros amores, otros sexos.”

La soledad deseada es también una opción para afrontar condiciones psicológicas de particular relevancia como son los sentimientos de amor o el ahondamiento psíquico de la propia vida. Ejemplar con respecto a eso la condición de soledad querida del poeta italiano Francisco Petrarca del siglo XIV. En su poesía Solo y pensativo él declara que busca la soledad para ocultar su intenso amor por Laura. Esta soledad pero no es bastante porque su amor se transluce y, aun pasea por lugares aislados, montes, calles y ríos, incluso toda la naturaleza, saben de su amor y de su atormentada pasión por una mujer por la que se vuelve loco.

La soledad deseada quiere alimentar la satisfacción interior con la costumbre de una verdadera autonarración. Estar a solas es buscar un lugar adecuado para una conversación íntima con uno mismo. “Me levanto de la cama muy temprano al amanecer y, guardando profundo silencio, me voy a la cocina para calentar la cafetera, preparada la noche anterior, y disfrutar la espera de escuchar el soplo de agua vertiendo café en la caldera de la cafetera. Vierto la bebida caliente en una taza grande y me la llevo al aire libre, no sé, al balcón, la terraza o el jardín, donde me espera una cómoda tumbona. Me coloco allí y me tomo en absoluta tranquilidad esa taza de sabroso café, que obviamente anticipa el que le llevaré a mi esposa más tarde. Considero este primer café un privilegio porque estoy verdaderamente a solas conmigo mismo durante un tiempo libre para excelentes sensaciones. Mis pensamientos malos o buenos van libres y mi psique se vuelve loca” (Un lugar en el caos, pág. 131).

En resumen, podemos prescindir de todo excepto de contar historias, porque estamos hechos así, con un cerebro que es narrativo y a las neuronas les encanta contar historias.