Mi sono trovato di fronte ad un magma sussultante, una voglia di scrivere, di dire, di
raccontare, storie difficili, spesso senza sviluppo. Il racconto é un frammento d’animo, e
un’intuizione rappresentata ma senza trama, e, se c’e, é fittizia. Il racconto € stato per me negli
anni sessanta [’esercizio d’amore per la letteratura, una cornice di espressione dell animo
inquieto, alla ricerca di sé e del senso che si perde, [’esaltazione di eros vibrante, di sensazioni
corporee pulsanti. Mi viene un senso di vertigine di fronte a tanta materia che mi appare informe,
indefinita, caotica. E come entrare in una fucina di oggetti manomessi e lasciati Ii per sempre
inutilizzati. Mi manca il respiro, mi provoca un caldo insopportabile, una sauna innaturale e poco
fruibile. Eppure entrando nei meandri confusi di pagine e pagine scritte ora a penna, ora con una
Olivetti difettosa, sembra che ci credevo. Si, pensavo di dare la mia anima e la scrittura poteva
essere la mia vita. Letteratura e adolescenza, letteratura e sesso, letteratura e donne, letteratura e
sogno. Letteratura e felicita. Nella natura e nei contesti giovanili. Diciotto, vent’anni e poi ancora
pit avanti anche oltre gli anni considerati, dopo la frattura politica, oltre il sentiero del disimpegno
e del vacuo, estremi singulti di una passione abbandonata. Ed allora si puo provare a ricucire un
filo, a cogliere un apparente impegno. E la mia scrittura giovanile, & un arco tirato, rimasto
nell’identica tensione, senza mai allentarsi, ed ora ci provo come Odisseo, con un corpo fiaccato
ma con la forza mentale di sempre. Perché disperdere: il racconto & il frammento di speranza, €
[’angolo di descrizione di passioni sensuali e di piaceri immaginati. Allora recupero segnando
nuove strade, non solo cronologiche, ma di ispirazione e di ipotetiche aspirazioni. C’eé Napoli che
mi viene in aiuto, la mia terra flegrea. Ed ora, che ho riannodato il mio sacro cingolo, che non ho
mai voluto abbandonare e che porto a contatto con la mia viva pelle, posso provare a non buttare
via, a non dare al vento le frasi della mia esaltazione. Si tratta solo di percepire alcuni percorsi di
lettura, come riandare alla fonte primigenia dell’ispirazione e la trovare la chiave
d’interpretazione. Scrivere negli anni sessanta era soprattutto un’esperienza stilistica, era lavorare
sulla parola, sulla frase, sulla singola espressione. Era l'immediatezza del sentimento che si fa
verbo, aggettivo, nome, concetto, idea. E le idee ruotano attorno ad una sensazione, che fa da
perno insostituibile, dove concorrono vecchie suggestioni e nuove intemperanze. E cosi si va alla
deriva della facile comunicazione, del narrare piano e lineare. Sono ripetizioni impossibili,
assordanti per giocare su un’esperienza, una intuizione, un ricordo. Si fa strada il surreale,
["assurdo, l'improbabile. Si va oltre ogni forma di innovazione linguistica, perché e il sentimento
che urge e da forma alla bellezza della scrittura. La scrittura € vita e linfa di sogni e sentimenti, e
suggestione anche di letture trascorse, di frequentazioni difficili, kafkiane, proustiane, moraviane.
Tutte le correnti dell’avanguardia, del postmodernismo, ma anche del minimalismo, del
relativismo, del nichilismo sfumano in orizzonti indefinibili e la critica militante cede il posto
all’improvvisazione, all’indefinibile, e vanno insieme realismo e neorealismo, surrealismo e
marxismo e spiritualismo. Ma alla base di tutto questo c’e il sogno dei poeti, afferrare il mondo e
spingerlo nelle forme della trasfigurazione, dove tutto torna a risplendere di una luce propria e
diversa da quella arida della quotidianita.

Per questo penso che sia il mio un impegno morale e linguistico affrontare i manoscritti scandalosi
dei miei racconti. Non ricordo di aver scritto tanto, non ricordo i momenti cruciali di
composizione. Ricordo solo il piacere di interrompere i miei studi per quell’angolo privato di
creazione letteraria. Ricordo il piacere di quella tazzina di caffé che mia madre non mi faceva mai
mancare ogni volta che mi vedeva chiuso nella mia cameretta impegnato alla scrivania. Una
carezza dietro la testa e una dolce espressione di affetto. Affetto grande, immenso, totalizzante che
ancora oggi mi manca perché erano parole di una dolcezza infinita ed erano fonte dei miei sogni. E
poi via per le strade puteolane, lungo il pontile del porto dei pescatori, al tramonto o alla sera tardi
e li a immaginare mondi nostalgici, che poi la frattura di ideologie rivoluzionarie tenderanno ad
emarginare. Lo spirito non si puo misurare con la materialita della storia. E dovro piu avanti dar
conto di questa frattura: saranno scritti per la rivoluzione e per [’'impegno politico e sociale. Ma
avro perso la schiettezza delle sensibilita improvvise e desiderate. Un desiderio che era sensualita e
passione irrefrenabile di bei corpi femminili, di amori travolgenti. E poi la partenza per luoghi



diversi, improvvisati e divenuti permanenti. E allora resta |’abbandono di universi fatti da tante
ambizioni personali ma anche di natura e di suggestione letteraria.



