
Quando nel 2005 mia madre morì, alcuni giorni dopo il funerale, guardando nei suoi 

cassetti, mi resi conto della presenza di una ricca documentazione conservata gelosamente, fatta di 

fotografie, lettere, scontrini di treno e di pullman, oggetti vari, di corone, immaginette religiose, 

libretti di preghiere, e tanto, tanto materiale, che sapevo che lei sempre conservava, ma non in così 

grande quantità. Già in altri momenti quando mi trovavo da lei per una ragione o l’altra mi resi 

conto come lei amasse conservare tutto ciò che in qualche modo l’avesse coinvolta sul piano 

emotivo, o ritenesse segno dell’affetto dei suoi cari. Rimasi colpito una volta, in quanto me la  

mostrò,  della ricevuta di un ristorante dove noi due eravamo stati in occasione di una gita a mo’ di 

pellegrinaggio, che organizzai per lei. Infatti, sapendo che  era molto devota al Bambin Gesù, la 

statuetta conservata a Praga di cui una riproduzione è anche presente in un santuario ad Arenzano, 

vicino a Genova, le proposi di recarci lì, visto che da Brescia, partendo la mattina, in un giorno 

saremmo andati e tornati. Apprezzò molto la mia proposta. Ricordo il giorno, perché era l’otto 

marzo e non poteva essere il modo migliore per festeggiare la giornata dedicata alle donne. Arrivati 

al santuario ascoltammo la messa, si pregò insieme; all’uscita le proposi di mangiare qualcosa in un 

ristorante che era lì vicino. Fu contenta e ricordo che chiedemmo una frittura di pesce. Era 

veramente buono quel piatto. Pesce fresco e ben fritto. Ricordo anche che pagammo tutto 15 mila 

lire. Potenza di una ricevuta conservata! Sono convinto che molto di questa memoria la devo 

proprio a quella ricevuta, mostratami da mia madre molti anni dopo. E sulla base di quel documento 

ripercorremmo con piacere la giornata trascorsa insieme. 

 

Quindi immaginavo quanto materiale prezioso fosse nascosto in quei cassetti, per cui dissi a 

mia sorella di farmi la cortesia di tenere tutto accuratamente conservato, perché sarebbe venuto il 

momento in cui avrei messo mano all’apertura di quell’archivio così importante per capire e andare 

alla ricerca di un passato che si disperde lentamente e dopo qualche generazione non rimane altro 

che un evanescente ricordo di affetti che si dileguano nel passaggio delle generazioni. E’ la Storia 

grande che si cerca di mantenere viva, ma la storia privata, quella della famiglia di tutti i giorni, si 

perde. Mi sovviene quello che dice Omero nell’Iliade al canto VI, vv. 146-149: 

                 Come è la stirpe delle foglie, così quella degli uomini. 

                 Le foglie il vento le riversa per terra, e altre la selva 

                 fiorendo ne genera, quando torna la primavera; 

                 così le stirpi degli uomini, l’una cresce, l’altra declina. 

C’è nella vita umana una ripetitività, per cui le generazioni si susseguono e nulla rimane se 

non un ricordo che piano piano evapora e solo la memoria dei grandi eventi trova posto nei manuali 

di storia,  ma le individualità, le storie ordinarie finiscono, i singoli scompaiono, si guarda avanti, i 

figli diventano padri e madri e tutto si disperde come le foglie che cadono mentre  sugli alberi sono 

già pronte a germogliare le nuove. Un nome, una identità e poi non resta più niente. Anche l’aspetto 

triste del rito funebre ha avviato un processo di distruzione per far posto alle nuove <<foglie>> che 

essendo numerose tolgono spazio e quindi meglio bruciare, incenerire e poi ancora meglio 

disperdere il tutto al vento. E’ il tempo del dimenticare, è il tempo del rimuovere, perché è il nuovo 

che deve avere il suo spazio libero da ingombri che impediscono il <<progresso>>. C’è tuttavia una 

possibilità, una via di fuga da questo destino che tutto involve e tutto distrugge. L’aveva descritto 

molto bene Foscolo nei suoi  splendidi versi dei Sepolcri, ma sempre però o come esaltazione di 

glorie del passato o come amorosi sensi che legano per affetto i vivi ai defunti, con chi è scomparso. 

Ma c’è una dimensione importante di salvezza nella memoria che consiste nella scrittura. Ecco 

scrivere, scrivere le storie ordinarie, recuperare i documenti, guardare il passato attraverso gli 

archivi  quotidiani che sono rappresentati da piccole cose, da oggetti, scontrini di acquisti, abiti, 

fotografie, cartoline, immaginette sacre, coroncine di preghiere, accendini, portachiavi. Ed era 

quello che mi ero riproposto di fare quando raccomandai a mia sorella di non buttare via niente di 

quello che mia madre aveva conservato: mi serviva quell’archivio e a quell’archivio subito mi 

rivolsi qualche settimana dopo l’inizio della mia nuova vita di pensionato. Avevo lasciato la scuola 



il 1 settembre del 2012, e ai primi di ottobre una Freccia rossa mi portava a Napoli, per prendere 

possesso dell’archivio di  mia madre costruito durante i suoi 87 anni di vita. 

 


