Quando nel 2005 mia madre mori, alcuni giorni dopo il funerale, guardando nei suoi
cassetti, mi resi conto della presenza di una ricca documentazione conservata gelosamente, fatta di
fotografie, lettere, scontrini di treno e di pullman, oggetti vari, di corone, immaginette religiose,
libretti di preghiere, e tanto, tanto materiale, che sapevo che lei sempre conservava, ma non in cosi
grande quantitd. Gia in altri momenti quando mi trovavo da lei per una ragione o 1’altra mi resi
conto come lei amasse conservare tutto cio che in qualche modo 1’avesse coinvolta sul piano
emotivo, o ritenesse segno dell’affetto dei suoi cari. Rimasi colpito una volta, in quanto me la
mostro, della ricevuta di un ristorante dove noi due eravamo stati in occasione di una gita a mo’ di
pellegrinaggio, che organizzai per lei. Infatti, sapendo che era molto devota al Bambin Gesu, la
statuetta conservata a Praga di cui una riproduzione & anche presente in un santuario ad Arenzano,
vicino a Genova, le proposi di recarci li, visto che da Brescia, partendo la mattina, in un giorno
saremmo andati e tornati. Apprezzo molto la mia proposta. Ricordo il giorno, perché era 1’otto
marzo e non poteva essere il modo migliore per festeggiare la giornata dedicata alle donne. Arrivati
al santuario ascoltammo la messa, si prego insieme; all’uscita le proposi di mangiare qualcosa in un
ristorante che era li vicino. Fu contenta e ricordo che chiedemmo una frittura di pesce. Era
veramente buono quel piatto. Pesce fresco e ben fritto. Ricordo anche che pagammo tutto 15 mila
lire. Potenza di una ricevuta conservata! Sono convinto che molto di questa memoria la devo
proprio a quella ricevuta, mostratami da mia madre molti anni dopo. E sulla base di quel documento
ripercorremmo con piacere la giornata trascorsa insieme.

Quindi immaginavo quanto materiale prezioso fosse nascosto in quei cassetti, per cui dissi a
mia sorella di farmi la cortesia di tenere tutto accuratamente conservato, perché sarebbe venuto il
momento in cui avrei messo mano all’apertura di quell’archivio cosi importante per capire ¢ andare
alla ricerca di un passato che si disperde lentamente e dopo qualche generazione non rimane altro
che un evanescente ricordo di affetti che si dileguano nel passaggio delle generazioni. E’ la Storia
grande che si cerca di mantenere viva, ma la storia privata, quella della famiglia di tutti i giorni, si
perde. Mi sovviene quello che dice Omero nell’lliade al canto VI, vv. 146-149:

Come ¢ la stirpe delle foglie, cosi quella degli uomini.
Le foglie il vento le riversa per terra, e altre la selva
fiorendo ne genera, quando torna la primavera;

cosi le stirpi degli uomini, ['una cresce, ’altra declina.

C’¢ nella vita umana una ripetitivita, per cui le generazioni si susseguono e nulla rimane se
non un ricordo che piano piano evapora e solo la memoria dei grandi eventi trova posto nei manuali
di storia, ma le individualita, le storie ordinarie finiscono, i singoli scompaiono, si guarda avanti, i
figli diventano padri e madri e tutto si disperde come le foglie che cadono mentre sugli alberi sono
gia pronte a germogliare le nuove. Un nome, una identita e poi non resta piu niente. Anche 1’aspetto
triste del rito funebre ha avviato un processo di distruzione per far posto alle nuove <<foglie>> che
essendo numerose tolgono spazio e quindi meglio bruciare, incenerire e poi ancora meglio
disperdere il tutto al vento. E’ il tempo del dimenticare, € il tempo del rimuovere, perché e il nuovo
che deve avere il suo spazio libero da ingombri che impediscono il <<progresso>>. C’¢ tuttavia una
possibilita, una via di fuga da questo destino che tutto involve e tutto distrugge. L’aveva descritto
molto bene Foscolo nei suoi splendidi versi dei Sepolcri, ma sempre perd o come esaltazione di
glorie del passato o come amorosi sensi che legano per affetto i vivi ai defunti, con chi & scomparso.
Ma c’¢ una dimensione importante di salvezza nella memoria che consiste nella scrittura. Ecco
scrivere, scrivere le storie ordinarie, recuperare i documenti, guardare il passato attraverso gli
archivi quotidiani che sono rappresentati da piccole cose, da oggetti, scontrini di acquisti, abiti,
fotografie, cartoline, immaginette sacre, coroncine di preghiere, accendini, portachiavi. Ed era
quello che mi ero riproposto di fare quando raccomandai a mia sorella di non buttare via niente di
quello che mia madre aveva conservato: mi serviva quell’archivio e a quell’archivio subito mi
rivolsi qualche settimana dopo I’inizio della mia nuova vita di pensionato. Avevo lasciato la scuola



il 1 settembre del 2012, e ai primi di ottobre una Freccia rossa mi portava a Napoli, per prendere
possesso dell’archivio di mia madre costruito durante i suoi 87 anni di vita.



