
Virgilio, tormentato dai suoi dubbi sulla vita e la morte, soprattutto dopo la inquietante 

esperienza al lago d’Averno, si recò dal filosofo Sirone, che abitava  in una bella villa a poco 

distanza da Posillipo, dove teneva lezioni di filosofia epicurea a numerosi giovani partenopei. Con 

la sua folta barba e la sua espressione ieratica il siriano riusciva ad attirare l’attenzione di chi 

l’ascoltava, perché il suo verbo epicureo suonava convincente. Lo stesso Virgilio in parte ne era 

rimasto affascinato: quell’elevarsi al di sopra delle umane follie, quel chiudersi un po’ in se stessi  

per cercare il senso delle cose, quell’essere un po’ distanti dalle tentazioni dei piaceri, quell’aurea 

misura in tutti gli aspetti della vita, di cui aveva già parlato in più occasioni Orazio, gli creavano 

piacevoli suggestioni. L’epicureismo poteva essere il suo sistema di pensiero, poteva sostenerlo 

nella lunga ricerca della vita, ma la materialità espressa da Sirone, quel senso di annullamento dei 

sentimenti e del vivifico germinare della vita non potevano soddisfarlo. L’atarassia andava bene, il 

principio di estraneità andava bene, ma essere indifferenti alla morte, non spiegare se non con la 

casualità tutto il male della vita, questo no, non poteva soddisfarlo. 

 C’era qualche altra cosa che cercava il sommo poeta, quel principio generale che non 

poteva esaurirsi nella direzione degli atomi e nel loro procedere incidentale, che la materia e le 

leggi fisiche impongono, come aveva già scritto Lucrezio nella sua splendida opera, di cui Virgilio 

apprezzava l’alta poesia.  

Gli dei e il mondo ultraterreno non potevano chiudersi in un piacevole isolamento,  mentre 

gli uomini e la vita terrena se la dovevano vedere tutto da soli. 

 No, no, la sua ricerca doveva andare avanti ed ecco allora che chiese a Sirone se era 

possibile andare con lui alla villa dei Pisoni ad Ercolano, ad incontrare il grande maestro e 

bibliofilo Filodemo, siriano e vegliardo filosofo, che per primo aveva approfondito in Italia la 

filosofia del sommo Epicuro.  

Mecenate fu ben contento di questa richiesta di Virgilio e lui stesso li avrebbe accompagnati 

per una cena di lavoro insieme anche ad altri amici di Virgilio.  

E così in uno splendido pomeriggio di luglio,  caldo ma ventilato da una piacevole brezza 

marina, che aggirando la punta di Sorrento raggiungeva le falde del Vesuvio, che, minaccioso 

guardava dall’alto, quasi a conferma della ferrea legge della fisica epicurea, indifferente ai destini 

degli uomini. 

 Pertanto non restava altro ai mortali che vedere la realtà, capirla e poi prenderne le 

distanze, un assoluto egoismo, un godersi il fresco di pini marittimi, e sognare un piacere contenuto 

di beni sensuali e materiali. Un equilibrio per un’imperturbabilità che solo la filosofia epicurea 

poteva permettere.  

L’accoglienza nella villa dei Pisoni fu straordinaria.  

Virgilio rimase estasiato, quando fu stretto in un abbraccio da quel vecchio filosofo, 

loquace ma dignitoso nel suo incedere ieratico da sommo sacerdote del pensiero. Si volse intorno, 

quell’abitazione aristocratica non era altro che una grande biblioteca. Papiri dappertutto, 

volumina e pergamena accanto ai rotoli accatastati in modo ordinato con le etichette indicanti 

autori e titoli. Era lì raccolto quanto l’umana natura aveva fino a quel momento prodotto sul piano 

della cultura letteraria, scientifica e filosofica. Grandi retori e grandi poeti, Omero, Esiodo, ma 

anche Epicarmo, Saffo, Archimede e Pitagora, e poi Epicuro e i suoi seguaci. Era veramente 

immenso quel capitale del sapere. 

 E partirà proprio da lì Virgilio per interrogare il grande maestro.  

In silenzio e  tutti concentrati  i convenuti, lo stesso Mecenate tacque fino alla fine. C’era un 

pubblico anche di giovani, figli della migliore aristocrazia ercolanese, ma anche qualche 

commerciante di Pompei, che era voluto venire, non per ascoltare la discussione filosofica o per 

seguire le idee di Epicuro, ma perché da commerciante in giro per il nord Italia, e in oriente, aveva 

sentito parlare molto di Virgilio come del nuovo Omero latino. E moriva dalla curiosità di poterlo 

vedere in viso e poter raccontare ai suoi amici a Pompei di quest’uomo, che già qualcuno definiva 

un semidio, un mago della vita.  

Sirone, intanto, aveva così introdotto Virgilio: 



<<Mio venerando maestro, ti ho condotto qui questo mio discepolo, che sta soffrendo della 

nostra dottrina. A lungo lui l’ha apprezzata, è stato un ottimo discepolo, ha colto in maniera 

egregia gli aspetti della vita concreta, l’atarassia, lo star per conto proprio distaccato dai mali 

della vita, lui è riuscito a dare una visione epicurea nelle prime opere, quell’idillio agreste e quel 

ritirarsi in campagna, sentimenti molto apprezzati dall’imperatore Cesare Ottaviano. Ma sembra 

che, ora che sta scrivendo la sua epica latina,  quella che sarà l’Iliade e l’Odissea romana, sia in 

un grande travaglio. Ha perso il senso epicureo nella comprensione della vita.>>  

Ci fu grande silenzio, tutti attenti a cogliere i termini del dibattito. 

 Intervenne brevemente il vecchio Filodemo: 

 << Dimmi Virgilio, cos’è che ti lascia insoddisfatto della nostra dottrina?>>  

Virgilio non rispose subito. Mecenate stava lì per lì per dire la sua, quando Virgilio 

guardandosi attorno esclamò: 

 << Ma  dimmi Maestro venerando, come è possibile spiegare con un principio di pura 

materialità questo che ci circonda: tutti questi volumi, queste centinaia e centinaia di papiri, come 

possono essere frutto di atomi casuali? No! Io ritengo che c’è un principio celeste che vivifica tutto. 

Quest’intimo spirito vivifica primamente cielo e terra, le distese del mare e quanto contengono, è 

l’anima universale che muove tutto: la razza degli uomini, gli armenti, gli uccelli, i mostri marini. 

C’è un’unità universale, non individualità corporee. C’è un grande Spirito, da lì proveniamo, e poi 

c’è la dura materia come Epicuro ha descritto e che il grande Lucrezio ha cantato nella sua opera 

lirica. A noi epicurei manca questo passaggio ulteriore.>>  

Si creò come una sospensione temporale. 

 Poi Filodemo chiese:  

<<Come sei giunto a questa convinzione, che mina le basi della nostra dottrina?>> 

 Virgilio, come era sua abitudine, non rispose subito, si alzò e girò lentamente per la sala 

guardando e prendendo tra le mani alcuni papiri e poi con tono molto sofferto precisò:  

<< Osservando la storia umana, l’epica dei popoli e i destini delle persone. Ma non solo 

per quanto riguarda la vita,  perché sono andato oltre e mi sono interrogato sulla morte: ma è 

proprio così come dice Epicuro,  quando c’è la morte, noi non ci siamo più, e, quando ci siamo noi, 

la morte non c’è? La vita è un breve fulmine,  una meteora, che declina dopo un po’ e si spegne. 

Ma come fa a spegnersi quello che è una fiamma celeste… 

 Ho voluto vedere oltre la morte! 

 Vorrei tanto discendere negli inferi, avrei voluto passeggiare per il palazzo d Dite… e la 

poesia me lo fa fare e sai cosa vedo? 

 Vedo che nell’al di là la materia non c’è, c’è solo spirito e lo spirito è purezza. È  la 

materia che ottunde e  rovina. E allora io che sono un poeta, e non un filosofo, non posso pensare 

ai miei sentimenti come pura materia, ma penso che in me brilli quel principio celeste e la morte ci 

riporta a quell’unità universale di spirito e per questo che il nostro compito dovrà essere di 

comprensione e di fratellanza, di solidarietà e di amore, perché  siamo tutti fratelli, veniamo tutti 

da uno stesso principio celeste e il corpo e la materia ci condizionano. Ma la salvezza è nella 

“pietas” e nella pace di tutti i popoli…>> 

 Fu solo a questo punto che intervenne Mecenate per riportare il discorso del Poeta sul 

giusto binario: 

 <<Ecco perché Roma ammonisce oggi: “ romano ricorda di governare le genti, questa 

sarà per sempre la tua arte e fare della pace vera abitudine”. Ma la pace è possibile (e qui 

corresse in maniera plateale Virgilio) solo se si usa clemenza in chi cede, ma si distruggono i 

superbi!>>  

Filodemo e Sirone rimasero imperturbabili, avevano capito che il contrasto non era tra 

Virgilio ed Epicuro, tra un pensiero spirituale e uno materialista,  ma tra Ottaviano, rappresentato 

da Mecenate, e Virgilio. Il sommo poeta era stato investito di una missione, non doveva deviare per 

nessuna ragione da essa, qualunque filosofia scegliesse. Virgilio doveva,  attraverso la sua opera, 



far capire a tutti la supremazia di Roma. Che gli orientali facessero pure filosofia, ma la politica e 

il diritto delle genti appartenevano a Roma e all’occidente. 

 Non aggiunse nulla Virgilio, come altre volte tacque e si chiuse in un silenzio che fu 

spiegato dai presenti col suo carattere particolare ma che i due filosofi seppero ben comprendere, 

anche se non parlarono mai con il poeta di queste loro convinzioni di natura politica.  

Il mantovano Virgilio era ormai un romano a tutti gli effetti e lui si era assunto quella 

responsabilità che derivava dall’essere un Poeta di corte. Poi come la pensasse sulle dottrine del 

tempo passato, presente o futuro, era una faccenda personale sua e rientrava nel mondo creativo 

della sua poetica. 

 

 La dimensione privata poteva restare fuori da quella pubblica, che, invece,  doveva essere 

controllata dai politici.  

 

 


