La camminata dal porto di Pozzuoli alla collina di San Gennaro fu lunga e un po’ faticosa,
ma il paesaggio era veramente incantevole. Fiancheggiata da alberi di alto fusto la strada si
inerpicava attraverso campagne coltivate ad ortaggi e alberi da frutta, fichi, nespoli, ciliegi. Un
odore acre e pungente, quasi insopportabile, pero, interesso la coppia, che chiese ad un passante se
poteva dire da che cosa provenisse quell’odore, che loro percepivano in maniera cosi intensa.

<< E I’odore della Solfatara, ¢ I’odore di zolfo. Per noi che abitiamo nei dintorni ¢ diventato
familiare. Ci siamo abituati. Non fa male, anzi, dicono che é curativo.>>

Bebé propose allora di andare a vedere questo cratere, di conoscere il fenomeno descritto
dal passante. Ma Fortunatina in quel momento non volle. Il suo desiderio era di raggiungere al piu
presto il luogo sacro, il luogo della decapitazione del Santo, anche se la cosa le metteva addosso
un’ansia e una sensazione sgradevole di violenza e di sofferenza.

A mano a mano che la salita diventava piu ripida Fortunatina si appoggiava a Bebg, quasi ad
essere rassicurata e protetta. Bebe vide che un fremito la scuoteva tutta, per cui disse con voce
serena e tranquillizzante:

<<Fortunatina, di che hai paura? La Solfatara € un vulcano spento, ci sono solo residue
emissioni di anidride solforosa. Questa & stata tutta terra vulcanica nel passato. Percio € detta
flegrea, terra di fuoco e di magma, ma solo al tempo delle ere geologiche. Non devi temere, non ti
preoccupare, non andiamo a visitarla, anche se mi incuriosisce. Ci andro da solo qualche volta.>>

Ma Bebé non aveva capito che ’agitazione di Fortunatina era data dall’avvicinarsi della
meta del Santuario. Era la storia del Santo che I’aveva particolarmente colpita ed ora stava
arrivando sul luogo del suo martirio, della sua decapitazione per testimoniare la fede. Fortunatina
era molto sensibile alla storia dei martiri ed era impressionata per il coraggio e la coerenza dei primi
cristiani. Cosa avrebbe visto al Santuario? C’era proprio una testimonianza del sacrificio? Poteva
parlare con qualcuno e approfondire gli aspetti della vita di San Gennaro?

Mentre era presa da tutte queste domande fu colta come da un miraggio; alla biforcazione
della strada un viale alberato sul margine occidentale della collina, affacciato sul golfo di Pozzuoli,
terminava come su un palcoscenico, con uno sfondo di scena rappresentato dalla facciata
biancheggiante di una piccola chiesa, il cui atrio era ornato da sottili colonne. Il tutto era avvolto
come da un biancore folgorante. Fortunatina avrebbe voluto inginocchiarsi, le sembrava anche che
quella visione singolare, biancastra ogni tanto svanisse e restavano come isolate le due colonne che
ornavano la facciata della chiesa. E non sembrava un edificio cristiano, assumeva piu 1’ aspetto di
un tempio romano con ’atrio e il pronao e poi piu dentro, sfuggente, la cella del Dio.

Fortunatina si fermo, non poté fare a meno di farsi il segno della croce e provo a piegarsi;
Bebé ebbe paura che la moglie stesse svenendo, la sorresse e le chiese cosa avesse. Fortunatina si
lascio prima andare tra le forti braccia di Bebeé e poi riprendendosi gli disse:

<< Sai da un po’ di tempo ho forti giramenti di testa, un po’ di nausea e talvolta vomito.>>

<<Fortunatina, amore mio>> grido Bebeé, <<non é che sei incinta?>>

Improvvisamente quella domanda cosi ricca di sentimento, di amore, di speranza, di futuro,
la ricondusse alla realta. Si, forse Bebe aveva ragione. Dentro di sé stava schiudendosi una nuova
vita, nata proprio tra quelle tenerezze degli ultimi tempi, quelle attenzioni cosi appassionate del
marito, quei momenti cosi intimi, che nei mesi precedenti Fortunatina aveva quasi dimenticato che
potessero esistere tra di loro, presi com’erano dalla quotidianitd di una vita fatta di abitudini,
difficolta economiche, diverse prospettive per il futuro. E fu felice Fortunatina di rendersi conto di
questa nuova possibilita di vita proprio i, mentre stavano per entrare nel Santuario di San Gennaro,
nel luogo della testimonianza della fede cristiana, che per lei rappresentava il bene piu alto, a cui
una persona potesse aspirare. E cosi la coppia entro in chiesa nella pienezza della loro attesa e
sostenuti da una felicita data dal consolidamento di un patto d’amore, che era patto di vita e di
futuro.

Ma appena varcata la soglia del tempio a Fortunatina tornd I’agitazione. Ebbe paura di
svenire. Su una parete una lastra marmorea in bassorilievo disegnava il momento in cui la lama
luccicante del boia si appoggiava sul collo del martire, che aveva abbassato la testa, piegato il corpo



tra una moltitudine di visi, su un orizzonte narrativo che anticipava 1’evento; accanto una pia donna
in ginocchio pronta a raccogliere il sangue che sarebbe stato versato. Le ombre e le luci del marmo
rendevano la scena viva, realistica, che trasmetteva effettivamente sensazioni di orrore e odore di
sangue.

Oltre la lastra si apriva la cappella del Santo, rappresentato da un busto marmoreo, chiuso in
un vano protetto da vetro. Lo sguardo fisso davanti a sé, una macchia scura su una guancia e la base
del naso segnato da una linea di rottura. Il busto marmoreo di buona esecuzione e di influsso
artistico ellenistico infondeva serenita e fiducia in chi lo guardava, in contrasto con le altre
raffigurazioni circostanti, come quella appena vista del bassorilievo della decapitazione oppure
come quella pittorica esposta in alto nella cappella, che riportava I’episodio dell’anfiteatro con le
belve inginocchiate davanti al Santo benedicente dal suo gruppo di cristiani votati al sacrificio tra
folle esaltate, che incitavano i leoni alla strage. Fortunatina era confusa. Ora 1’agitazione si era
trasformata in pieta e considerazione e penso al sacrificio dei tanti cristiani morti per la fede.
S’inginocchio davanti al busto di San Gennaro e prego per i suoi tre figli e per la vita che era sicura
di portare in grembo. Prego per Bebe che era li accanto e appariva incredulo e quasi infastidito da
tanta rappresentazione iconoclastica, che gia giudicava superstizione. E non le mancarono lacrime
di nostalgia e di commiserazione. Penso al passato, a Trieste, ai suoi sogni. Penso al presente, alle
incertezze economiche e al futuro dei figli. Penso in modo particolare a Giovannino e alla sua
esperienza al Seminario. Ed ebbe dubbi. Forse tutto era shagliato. Forse anche Capo Miseno non
rappresentava la soluzione migliore. Non era la sua terra, aveva ragione Bebe. Era tutto da rivedere.
Che fare? E allora penso di affidarsi a quel Santo, di cui ammirava la forza d’animo ¢ il coraggio.

Improvvisamente venne distolta dai suoi pensieri dal marito che, spostatosi da un altro lato
della cappella, I’aveva chiamata piu volte:

<<Vieni qua, Fortunatina. Vieni a vedere questa pietra. Guarda c’¢ scritto che ¢ la pietra su
cui il Santo venne decapitato. E ancora sporca di sangue. E incredibile!>>

Mentre Fortunatina si stava spostando dall’altro lato della cappella, si fece avanti, come in
un’improvvisa apparizione, un frate francescano, con una lunga barba nera sul viso e con il
cappuccio appoggiato sulla testa fino al margine della fronte, un bianco cordone ai fianchi stringeva
il lungo saio, che orlava piedi nudi inseriti in sandali scuri.

<< Quella ¢é la pietra venerata di San Gennaro. Avvicinatevi e guardate la superficie. Questo
sangue, che vedete cosi diffuso sulla pietra, due volte all’anno si ravviva contemporaneamente con
la liquefazione del sangue racchiuso in due ampolline conservate al duomo di Napoli. E una gran
bella fede questa di San Gennaro! Non é superstizione, € fede in Dio e nella verital>>

La voce del frate era cupa, bassa, profonda. Sembrava provenisse da molto lontano e non
dalla persona li presente. Il frate aveva un’espressione ieratica e parlava molto lentamente e,
qualunque cosa dicesse, sembrava che sentenziasse. Ad un certo punto, perd, cambio timbro e
registro. Diventd come una guida turistica, si presentd e comincio a raccontare del Santo.
Fortunatina fu contenta di sentire la vita di San Gennaro da una fonte fidata; in Bebg, invece, si
rafforzo il suo scetticismo.

<<Sono Padre Carmelo. Sono il Padre Priore di questa comunita dei frati Cappuccini. Voi
sapete, vero, chi sono i Cappuccini? Noi abbiamo fatto il voto di poverta, castita e obbedienza. San
Francesco é per noi soprattutto il Santo della poverta. Noi aiutiamo i poveri, perché siamo poveri,
nulla ci appartiene. Ci e stato dato in affidamento questo Santuario con il suo convento, perché chi
meglio di noi interpreta lo spirito della fede espresso da San Gennaro con il suo martirio? Noi frati
francescani cappuccini siamo piu vicini a Dio, perché siamo poveri, noi siamo i veri interpreti della
fede, perché siamo liberi dai beni terreni, noi siamo puri di spirito, perché indipendenti dalle
bramosie e dalle passioni umane. Noi preghiamo e ci manteniamo con la carita, con cio che ci viene
donato. Viviamo dei frutti del nostro piccolo orto, che si apre sul golfo di Pozzuoli. Per questo
vengono qui da tutte le parti d’Italia e del Mondo. San Gennaro e San Francesco, fede e poverta,
coerenza e preghiera. Bisogna spogliarsi dei falsi desideri, delle pretese di avere grandi successi
nella vita. Bisogna esser umili e piegati alla volonta di Dio. Quando il potere dei Romani voleva



debellare la nuova fede cristiana, furono alimentate crudelta e violenza, si voleva spegnere la nuova
fiamma, che si allargava con le parole del vangelo e della testimonianza. E Gennaro seppe far fronte
a tanta crudelta con la sua bonta d’animo, con le sue preghiere. Erano tempi bui per la prima
Chiesa, ma solo la fede dei cristiani salvo e diffuse il cristianesimo. A nulla valse il miracolo delle
belve inginocchiate davanti al Santo e agli altri martiri nell’anfiteatro di Pozzuoli. A nulla valsero le
parole di pieta e perdono di tanti credenti. Il potere politico umano e terreno doveva dimostrare che
era piu forte e quindi Gennaro e gli altri diaconi dovevano essere fatti morire in maniera eclatante e
tutti dovevano vedere e dovevano spaventarsi di tanta crudelta. C’era qui dove ora ¢ il Santuario un
tempio dedicato a Festo, dio del fuoco, perché nei pressi del cratere della Solfatara, che tanto timore
incuteva per le sue emissioni di zolfo. E qui nella cornice di fumi e di odori acri, dove la vertigine di
contatti con le potenze imperscrutabili della Natura sembrava coinvolgere tutti gli abitanti del
luogo, fu decretata la decapitazione del Santo. E una pia donna raccolse il sangue e diede sepoltura
al corpo straziato nell’Agro Marciano. E inizio cosi la venerazione di Gennaro, divenne il patrono di
Napoli e suo benefattore e i miracoli si moltiplicarono nel tempo. Soprattutto a partire dal medioevo
fino ai giorni nostri. Nel seicento una peste bubbonica mieteva vittime per le strade di Pozzuoli e
Napoli. Donne, bambini, vecchi, sfiancati dalla malattia chiedevano aiuto a San Gennaro e il suo
busto marmoreo, che lo aveva raffigurato in maniera cosi straordinaria ed espressiva, venne portato
in processione. Dopo un po’ la peste scomparve da ogni contrada attraversata dal busto del Santo,
ma sul suo bianco viso marmoreo comparve la macchia scura della peste, che lui aveva quindi presa
su di sé, liberando la citta dal flagello endemico. Un altro evento portentoso si ebbe quando, a
seguito di atti vandalici di miscredenti, fu danneggiato il volto del suo busto marmoreo e il naso
staccatosi fu gettato in mare. Ma dei pescatori coraggiosi, tirando sulle barche una rete
pesantissima come non mai, notarono in una messe enorme di pesci questo pezzo di marmo che
qualcuno riconobbe come il naso del Santo. Allora, racchiusa la reliquia marmorea in un delicato
fazzoletto ricamato, i pescatori corsero qui al Santuario e provarono ad avvicinare il naso al volto di
San Gennaro. Fu un istante, e questo si attacco proprio laddove c’era la linea di frattura sul viso e
non fu piu possibile staccarlo. Ma di tutti i miracoli & veramente sublime quello che avviene ogni
anno sia nel mese di settembre che a maggio. Il sangue di San Gennaro si scioglie nelle ampolline
conservate nel duomo di Napoli e qui sulla pietra si ravviva, diventa lucido, umido, proprio si vede
che torna ad essere vivo. Avviene di mattina, durante le preghiere dei fedeli, c’¢ il popolo che
invoca la grazia, che prega, che mostra le proprie sofferenze, le piaghe della miseria, della poverta,
le piaghe della malattia e del tormento della vita. Ed é prima un popolo disperato. Grida, chiede il
miracolo, teme disgrazie, teme che 1’inferno s’apra, proprio qui ai margini della Solfatara. C’¢ gente
che piange, bambini che pregano con le loro madri. C’¢ sudore, un’aria irrespirabile, qualcuno
sviene, viene portato fuori, all’aria aperta, gli altri continuano a pregare, ¢ un’agitazione unica,
un’onda di rumori, grida, sudore, lacrime. E veramente una condizione umana angosciata, lacerata,
sofferente e poi... poi ecco la voce del frate, che si ¢ messo a scuotere potentemente un campanello,
che aveva tenuto fermo tra le sue dita della mano destra: “Miracolo! Miracolo! Miracolo! La pietra
¢ lucida, il sangue si sta sciogliendo.” Intanto anche a Napoli contemporaneamente le invocazioni
dei fedeli ottengono il miracolo: il sangue nelle ampolline diventa liquido, non piu cosi densamente
raggrumato. Il vescovo di Napoli agita le boccette di vetro, il sangue va su e giu. Il miracolo e
compiuto anche questa volta. Allora dal popolo si levano preghiere di ringraziamento. Ora c’¢
fiducia, speranza. Viene allontanata ogni forma di disperazione. E un unico canto di gratitudine e di
speranza quello che s’innalza dai cuori dei fedeli. C’¢ anche un grande applauso, perché San
Gennaro non dimentica il suo popolo sofferente. Vedete € tutta questione di fede. Chi non ha fede
non potra mai capire. Chi non ha fede intende spiegare tutto con la ragione, pensa ad un trucco, ad
un inganno, pensa a chi sa quali diavolerie ci siano sotto. No! No! Fede e solo fede! E la fede non
si spiega con la scienza.>>

Fortunatina ormai era completamente presa dal discorso cosi ridondante, retorico e per certi
versi drammatico di Padre Carmelo. Un discorso che lei giudicava avvincente, ricco di significati
religiosi ed umani. Un discorso che aveva tutta la portata di una grazia divina. Si riconobbe in



quella fede cosi intensamente descritta, si riconobbe nella testimonianza che ogni atto di un
cristiano deve esprimere. Ringrazio Dio e¢ la Madonna per aver avuto quell’opportunita di ascoltare
il frate. Si senti rassicurata, e sebbene sempre inquietata dagli aspetti macabri e sanguinolenti del
racconto, ne apprezzo la coerenza narrativa e la verosimiglianza, in quanto aveva colto che i
miracoli non avevano solo aspetti portentosi e poco spiegabili, bensi anche contesti di vita reale, di
bisogni sociali e materiali. Ed erano le dimensioni umane, che facevano della fede essa stessa
qualcosa di miracoloso.

Per Bebe tutto appariva leggenda, tutto appariva frutto di tradizioni e di fantasie popolari.
Non sapeva spiegarsi il fenomeno del sangue e pensava forse ad un condizionamento collettivo dei
fedeli.

Tuttavia ringrazid Padre Carmelo per [’attenzione dedicata alla coppia e chiese,
sorprendendo fortemente Fortunatina, di benedirli, dicendo anche che quella benedizione era rivolta
soprattutto alla nuova vita che Fortunatina da breve tempo portava in grembo.

Padre Carmelo fu ben felice di benedire la coppia, s’ informo della loro provenienza, chiese i
loro nomi e li invitd a inginocchiarsi. E cosi, sollevando il braccio destro con le dita unite per I’atto
benedicente, il frate segno nell’aria 1 movimenti della croce e benedisse Bebe e Fortunatina, piegati
davanti a lui, quasi a chiusura di un’esperienza mistica tutta interiore fatta di pensieri cosi intimi e
personali che non ci fu in seguito nella coppia alcun confronto su quanto avevano sentito e vissuto
in quell’itinerario, che si era trasformato in un vero e proprio pellegrinaggio di fede.



